西北方山林的那声咆哮，像一块巨石砸进平静的湖面，在石洼村激起了层层恐慌的涟漪。

咆哮声沉闷而悠长，带着某种非人的暴戾，穿透暮色里的薄雾，撞在村头的老槐树上，震得几片枯叶簌簌落下。

正在灶台前忙活的妇人手一抖，柴火掉在地上；蹲在门槛上抽烟的汉子猛地抬头，烟杆从嘴角滑下来，在脚边磕出火星；连村口嬉闹的孩子都被吓得噤声，缩在大人身后，眼睛瞪得溜圆。

小林正蹲在向日葵田边，用手丈量着花盘的直径。

十年了，这些向日葵从最初的幼苗长成齐腰高的成株，花盘大得能盖住他的脸，花瓣边缘的金色绒毛在夕阳下泛着细碎的光。

听到咆哮声时，他的指尖正触碰到一片绒毛，那瞬间传来的温热感比往常更清晰，像是有什么东西在花盘深处轻轻动了一下。

他猛地站起身，望向西北方的山口。

那里是村子进山的必经之路，平日里只有猎户和砍柴人才会涉足，此刻却被渐浓的暮色染成一片墨色，仿佛有什么庞然大物正蛰伏在阴影里，缓缓睁开眼睛。

“咋回事？”一个粗哑的声音从身后传来。

是村里的猎户王二，他肩上扛着空猎枪，脸色比纸还白，“我……我今早在山口设的陷阱，全被踩烂了。那脚印……比野猪还大一圈，不是走的，是……是用爪子刨的。”

他说话时牙齿打颤，手里的猎枪晃得厉害——王二是村里胆子最大的人，去年还独自打死过一头黑熊，此刻却吓得像个没见过世面的孩子。

村民们很快聚到了村口，你一言我一语地拼凑着线索。

有人说前几天看到过林子里的树倒了一片，以为是大风刮的，现在想来怕不是；有人说自家鸡窝里丢了两只鸡，鸡笼的木栏像是被硬生生掰断的；还有老人捶着拐杖叹气，说这是“山精醒了”，要拿活人献祭。

恐慌像藤蔓一样迅速蔓延，有人开始往家里跑，搬石头堵门；有人则吵着要去山神庙烧香，哪怕山路此刻看起来格外凶险。

村长站在老槐树下，眉头拧成了疙瘩，他独眼的眼眶微微发红，扯着嗓子喊：“都别慌！男人们拿家伙，跟我去山口看看！女人们把孩子看好，谁也不许乱跑！”

但回应他的人寥寥无几。

男人们握着柴刀、锄头，却磨磨蹭蹭地不肯上前，眼神里的恐惧压过了血性。

山口的方向，自那声咆哮后就陷入了死一般的寂静，连虫鸣鸟叫都消失了，只有风穿过树林的声音，呜呜咽咽的，像在哭。

小林没有跟着去村口。