深秋的风卷着梧桐叶掠过流觞亭的飞檐，青石板上蜿蜒的水渠里漂着几片残荷，宛如一幅被揉皱的古画。萧明煜穿着明焕的月白锦袍，腰间系着偷来的龙鳞玉佩，站在三十多位宗室子弟中间，掌心的汗渍几乎浸透了袖中那张写满《镜中月》诗句的羊皮纸。

“太子殿下，请。”

太傅周显的声音打断了明煜的思绪。他抬头望去，只见皇帝萧承乾坐在主位上，目光正落在自己身上。明煜深吸一口气，向前半步，却在跨水渠时故意踉跄了一下——这是明焕平日里走路的习惯，总爱用脚尖踢石子。

“今日以‘镜中月’为题，”皇帝捻着胡须，目光扫过众人，“不拘格律，但求新意。谁先赋诗？”

亭内一片寂静。明煜能听见自己的心跳声，像战鼓般撞击着耳膜。他想起三天前明镜先生在夹墙里说的话：“诗为心声，却也是杀人的刀。”指尖摩挲着袖中的羊皮纸，忽然福至心灵，向前一步拱手：“儿臣不才，愿先试笔。”

周显的眉毛挑了挑。明焕向来厌恶文会，今日却主动请缨，实在反常。明煜假装没看见太傅的怀疑，开口吟道：“玉盘碎作千重影，不见江心见鬓霜。风揉碎月沉波底，化作繁星点夜航。”

诗句落地，亭内响起此起彼伏的惊叹。皇帝眼中闪过惊喜，抚掌笑道：“好一个‘风揉碎月沉波底’！焕儿，这诗竟有建安风骨，想不到你近日长进如此之大。”

明煜低头称是，余光却瞥见明焕站在廊柱后，脸色铁青，手指捏着一片梧桐叶，正缓缓碾成碎屑。那眼神像淬了毒的匕首，明煜却在其中捕捉到一丝慌乱——他知道，明焕听懂了诗中的隐喻。

诗会继续进行，明煜退到角落，忽然听见身后传来细碎的脚步声。回头一看，竟是个身着鹅黄襦裙的少女，正歪着头打量他，发间的玉簪缀着珍珠，随着动作轻轻晃动。

“你真是太子哥哥吗？”少女开口，声音像新剥的荔枝般清甜，“我叫苏清禾，爹爹说太子哥哥最讨厌作诗了。”

明煜心中一紧，面上却笑道：“人总是会变的。”他注意到少女腰间挂着的绣帕，上面绣着云水纹，纹路竟与冷宫夹墙的砖缝图案一模一样。

苏清禾忽然凑近，鼻尖几乎碰到他的衣袖：“你身上有股味道，像……像冷宫里的雪松香。”明煜浑身一僵，下意识后退半步，却见少女从腰间取下绣帕，递到他手中：“给你，擦汗。”