孟冬的风裹着细雪，从冷宫砖缝里钻进来，像无数把小刀子在割人脸。萧明煜缩在夹墙的阴影里，手里攥着半块发硬的窝头，耳朵紧贴着潮湿的青砖——自从上个月在柴房外墙上发现那条裂缝，他就开始琢磨这堵墙里藏着的秘密。

“吱呀——”

夹墙深处传来木板挪动的声响。六岁的明煜屏住呼吸，膝盖上的冻疮蹭到粗糙的墙皮，疼得他龇牙。半个月前，他看见孙顺往夹墙里塞了个油纸包，说是“陈年旧物”，可那包角露出的半片青铜，分明和井里的镜碎片一个颜色。

“啪嗒。”

一粒石子从头顶掉落，在脚边砸出个小坑。明煜抬头望去，只见头顶的横梁上有个拳头大的孔洞，透过它能看见对面屋子的一角——那是间堆满典籍的密室，墙上挂着几幅山水屏风，屏风前摆着一张檀木棋桌，桌上散落着黑白棋子。

“又迟到了。”

突然响起的声音像块冰扔进后颈。明煜猛地转身，却只看见夹墙里的蛛网在晃动。那声音低沉而沙哑，带着金属般的冷硬，仿佛从地底下冒出来的：“《商君书·开塞》，背。”

明煜浑身一颤。他想起三天前，也是这个声音，在他偷听到东宫阴谋后突然响起，吓得他差点摔碎怀里的《贞观政要》。此刻他本能地张嘴，词句像被丝线牵着似的滚出来：“天地设而民生之......民知其母而不知其父......”

“停。”声音打断他，“‘民知其母而不知其父’，为何？”

明煜咬着下唇，后背蹭到墙上的砖棱。他不知道该怎么回答，只能盯着孔洞对面的棋桌，看见一枚黑子被缓缓推到棋盘中央，像滴墨落在雪上。

“因为那时没有‘镜子’。”声音里带着笑意，“人不知道自己是谁，所以只能认母。等有了镜子——”话音未落，一道强光突然从孔洞射进来，明煜下意识闭眼，再睁开时，看见墙上映出一幅奇异的画面：黑子周围摆着五枚白子，呈扇形散开，每枚白子都被一束光连接到黑子上。

“这是‘驭臣五术’。”声音说，光束随着棋子移动而改变轨迹，“一曰‘势’，二曰‘术’，三曰‘法’，四曰‘威’，五曰‘恩’。你看这黑子，看似孤立，实则每枚白子都在它的光影里——群臣如星，君如月，月不照星，星便乱走。”