“夫子，”沈棠花目光灼灼，“您其实是认同学生的，对么？”

何夫子缓缓抬眸，眼底泛起一丝微澜，转瞬即逝。

“我认不认可，有何紧要？”何夫子语气带着一丝不易察觉的疲惫与自嘲，“我在这偌大书院，人微言轻，护不住你，也担不起。”

“可对学生而言，很重要！”沈棠花脊背挺得笔直，声音带着一种执拗的坚定，“话既出口，哪怕只一人听见，只一人懂得，便值得了！”

何夫子凝视着沈棠花明亮的眸子，里面像是跳动着一簇火焰，但最终还是缓缓摇头：“匹夫无罪，怀璧其罪！你这般心性……”

“夫子！”沈棠花忽然笑了，“学生原本就是个乞丐啊，怕什么呢？最坏不过……打回原形，重操旧业罢了。”

“……”

何夫子握着茶杯的手指几不可察地收紧了一下。

“那样的苦日子……”何夫子的声音低得几不可闻，“你还愿意再回去尝一遍？”

“碎瓷片里翻找，也未必没有糖。”沈棠花笑容依旧，眼神清澈而明亮，“日子是苦是甜，端看自己心里如何品味罢了。”

“你之前乞讨为生，为何能说出这番话来？”何夫子目光紧紧地盯着沈棠花。

“夫子，碎瓷片里有糖，乞丐堆里也有能人异士。”沈棠花回道。

这番话后，小院再次陷入长久的沉默。

何夫子没有再回应，只是疲惫地挥了挥手，示意她可以离开了。