我盯着那把悬在半空的嫁接刀。

刀尖稳如磐石，直指东方海平线——不是偏一分，不颤一毫。

晨光泼下来，金红交缠，像刚从熔炉里捞出的液态火，烧得人眼眶发烫。

而就在那光焰尽头，稻浪翻涌如海，常曦-α赤足立于浪尖，白衣未染尘，长发未束，只随风微扬。

她抬手，五指舒展，掌心朝外，像接住整个重获呼吸的世界。

可我的肋骨在烧。

不是疼，是活的——那枚青金色稻种正卡在我右肋第三间隙的创口里，胚芽裂开如初生眼睑，每一次搏动都牵扯着整条地月轴线。

我能听见它跳：咚、咚、咚……和我心跳严丝合缝，也和黄河故道底下那道缓缓隆起的龙脉沟壑同频共振。

就在这时，一滴淡金色胚乳液，从创口边缘渗出来，悬着，将坠未坠。

“它在学你心跳……”林芽忽然蹲下，声音轻得像怕惊散一缕气流。

她没看我，只盯着那滴悬液。

我喉头一紧，没拦。

她仰起脸，瞳孔深处有蓝藻荧光一闪：“每跳一下，长江口水位就涨一寸。”

话音落，我右脚后跟猛地一碾——踩进归墟产褥边缘刚涌出的银灰菌液里。

湿滑、微温、泛着羊水似的柔光。

我一把撕下汗碱结痂的背心残片，布料硬得像铁皮，边角还沾着昨夜堵熔岩管时蹭上的高温菌胶。

我把它按进菌液，狠狠揉搓，直到纤维吸饱黏液，泛起珍珠母般的哑光。

然后裹上小腹。

布料一贴皮肤，立刻烫了起来——不是火辣，是火！

固氮菌群被体温唤醒，疯狂分解汗液里的尿素，氨气刺鼻，亚硝酸盐的微酸感顺着腹肌纹理往上爬，像无数细小的电蛇在皮下游走。

我知道这玩意儿要什么。

不是浇灌，是授精。

不是施肥，是认亲。

我攥紧拳头，腰腹一沉，丹田发力——对着刀尖所指的方向，猛力排尿！

尿流冲出体外的刹那，真空里没有嘶声，只有“嗡”的一声低频震颤——嫁接刀自动偏转三度，刀脊上黄河水脉纹骤然亮起，一道无形力长如弓弦绷紧，将尿流瞬间拉成一道笔直银线！

它没散，没雾化，反而越聚越凝，在真空中划出完美的抛物轨迹，像一道来自月球的、滚烫的脐带，直射地球！

长江口滩涂上，常曦-α张开了双臂。

她没躲，没挡，只是静静站着。

尿雨落地无声。

却在触泥的瞬间——滋啦！

滩涂表面腾起一层薄薄白雾，不是蒸发，是反应！