那一夜，极长。

长谈，秉烛。

那豆大的烛火，便如汪洋中的一叶孤舟，在沉沉的暗室里，摇摇欲坠。

公主殿下的声音，不再有皇家威仪，只剩下一种卸下所有重担后的轻柔。

她讲了很多故事。

那些被圈禁在皇城高墙内的，属于一个名为赵灵汐的女子，而非长公主的故事。

从牙牙学语，到豆蔻年华。

从第一次见到父皇的欣喜，到后来君臣有别的疏离。

小乙就这么安静地听着。

像一个最虔诚的香客，在聆听神佛讲述一部他错过了前半生的经。

他几乎不说一句话，只是偶尔，当她话语停顿，气息不稳时，才低低地应一声。

那一声，是让她知道，他还在。

他一直都在。

终于，窗纸上，终是渗出了一抹死鱼肚般的惨白。

天，要亮了。

一夜未眠的两个人，眼中却无半分睡意，只有一种烧尽了所有情绪后的澄澈。

屋外，突然响起一阵规律的、沉闷的声响。

是斧头劈开木柴的声音。

老陆已经起身了。

这人间烟火的声音，将二人从那座名为“回忆”的孤城中，硬生生拽了出来。

“灵汐。”小乙的声音有些沙哑，“你在这里歇会儿，我出去看看。”

他起身，推开门，一股带着水腥气的冰冷晨风，扑面而来。

院子里，那个佝偻的背影，正一下，一下，机械地举起斧头，落下。

木柴应声而裂。

小乙走了过去，没有多余的言语。

“陆老伯，我来。”

他近乎是抢一般，从老陆那双布满老茧的手中，接过了那柄斧头。

斧柄上，还残留着老人掌心的温度。

老陆愣了一下，浑浊的眼睛看了看小乙，又看了看那扇紧闭的房门，什么也没问。

他只是默默地抱起劈好的柴火，蹒跚着，走进了灶房。

小乙挥起斧头，狠狠劈下。

木屑四溅，像是心中郁结的愤懑，终于找到了一个宣泄的出口。

不多时，老陆又从那间飘出炊烟的灶房里走了出来。

“锅里，熬了些热粥。”

他看着小乙，语气平淡得像是在说一件与自己无关的事。

“还有几个饼子。”

“乡野地方，没什么能招待贵人的好东西。”

小乙停下动作，额角已见了汗。

他转过身，对着这位质朴的老人，郑重地躬了躬身子。

“陆老伯，辛苦您了。”

小乙走进灶房，那股米粥的香气，混着柴火的味道，竟让人有一种久违的心安。

他盛了饭食，转身，又回到了那间昏暗的屋子。

“灵汐，趁热，吃点东西吧。”

赵灵汐接过那只粗瓷碗，碗壁的温度，透过指尖，一直暖到了心里。

可她却没有动。

“小乙哥，我们……接下来，该怎么办？”

这个问题，问的不是前路，而是归途。

小乙看着她那双重新染上迷茫的眼睛，笃定地说道：“放心。”