他眯眼看了两秒，忽然笑出声：“好家伙，连编号都带三角函数？系统这是怕人看不懂，还是怕人看太懂？”

他正要伸手碰那小鼎，掌心突然一沉。

一道虚影从鼎中浮出，半透明，残破，像被雷劈过八百遍的纸人。影子张嘴，声音沙哑得像磨刀：“别碰。”

“哟，零号？”方浩挑眉，“你这造型挺别致，刚从回收站爬出来？”

“坐标碎片，不是奖励。”影子晃了晃，“是保险装置。每次启动，世界线重置，其他分支——清零。”

“清零？”方浩笑，“你是说，把我妈楼下那家葱油饼摊，连锅带人都删了？”

“不止。”影子声音更低，“所有你没选的‘你’，都会消失。九成九的平行时空，归零。”

方浩没笑。

他低头看着模型，手指轻轻划过阳台栏杆。那里本该有道划痕，是他十二岁那年用钥匙刻的“方浩到此一游”，现在没了。

“谁设的保险？”他问。

“第1号宿主。”影子顿了顿，“留的退路。”

“那我呢？”方浩抬头，“我是第几号？”

影子冷笑：“权限？你连自己是第几任容器都还没数清。”

方浩耸肩：“行，不问身份，问代价。除了删别人，对我有啥影响？”

影子没答，只是抬起残破的手，指向他手背。

F07的印记正在发烫，微微发红，纹路和模型里那尊小鼎底的符文同步闪烁。

“所以这玩意儿不光是工号，还是钥匙？”他摸了摸印记，“挺贴心，还带指纹识别。”

他收起影子，把模型托在掌心，闭眼。

不是为了冥想，也不是为了感应灵力，就是想再闻一次。

真实的葱油饼味。

铁锅烧得太久的那种焦香，油渣混着葱花在高温下爆开的噼啪声，老板娘嗓门大：“小伙子，多给一块，别饿着！”

可他闻不到。