送走了吏部来人，苏明远在正厅又接待了几波访客——有求他办事的同僚，有探听消息的门生，还有一位想攀附关系的商人。

他应对得游刃有余，该承诺的承诺，该推辞的推辞，话说得滴水不漏。这些年历练下来，他早已深谙官场之道，知道什么话该说，什么话不该说；什么人该结交，什么人该远离。

可当夜幕降临，众人散去，独自一人坐在书房中时，那种深深的疲惫感便涌了上来。

不是身体的疲惫，而是精神上的。

就像戴着面具演戏，演得久了，连自己都分不清哪张才是真正的脸。

管家送来晚膳，他随意用了几口便推到一边。食不知味，只觉得索然无味。

夜色渐深，府中下人们陆续歇息。偌大的宅院里，只有他的书房还亮着灯火。

苏明远取出白天写给自己的那封信，又重新读了一遍。

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

他忽然意识到，自己虽然身为户部侍郎，掌管着天下钱粮，可是他有多久没有真正接触过普通百姓了？

上一次见到农民，还是三年前巡视河工的时候。但那次有地方官员陪同，所见所闻都经过精心安排。那些被挑选出来接受问询的百姓，说的都是感激朝廷、称颂德政的话。

真实的民间疾苦，他又知道多少？

苏明远起身，走到书架前，取下几本档案。这些是户部历年收集的各地赋税情况和民生报告。他一本本翻阅，看着那些冷冰冰的数字和公式化的汇报，心中愈发不安。

一个地方官员在报告中写道：本县今岁风调雨顺，秋收丰登，百姓安居乐业，钱粮如期征缴，民间无有怨言……

可苏明远知道，这个县正是王先生信中提到的那个县。所谓风调雨顺，实际上遭了旱灾；所谓秋收丰登，其实歉收严重；所谓民间无有怨言，实际上早已怨声载道。

这些报告，字字都是谎言。

而他这个户部侍郎，每天批阅的就是这样的报告。

苏明远合上档案，闭上眼睛。他忽然想起在现代做研究时，导师常说的一句话：不要只相信二手资料，要去做田野调查，要亲眼看到、亲耳听到、亲身体验。

那时候，为了写一篇关于宋代税赋制度的论文，他曾经查阅了大量史料，分析了无数数据。他以为自己很了解宋代的税收制度，了解它的利弊得失。

可现在他才发现，那些史料和数据都太过抽象。

每一个数字背后，都是无数个真实的家庭，无数个活生生的人。

当加征三成这个冷冰冰的数字变成李家二郎不得不辍学，变成某个农民不得不卖掉耕牛，变成某个家庭交不起税而家破人亡……它的意义就完全不同了。

他在现代读史料时能理解的东西，和他现在身处其中、亲身经历的，根本就是两回事。

苏明远睁开眼睛，目光落在墙上挂着的一幅字上——那是他自己写的居庙堂之高则忧其民。

多么讽刺。