夜色如墨，油灯微明。苏明远端坐在简陋的书案前，面前摊开着一张空白的宣纸，如同命运的空白画卷等待着他的第一笔。陆渊昨日留下的八股文范本静静躺在一旁，那工整的字迹仿佛在无声地嘲笑着他内心的挣扎。

他提起笔，却迟迟不敢落下。这不是普通的文章，而是八股文——那个将士子的思想禁锢在固定格式中的文体，那个被后世诟病为扼杀创新的桎梏。然而在这个时代，它却是通向功名的唯一钥匙。

题目是陆渊出的：仁者爱人。

四个字，简单明了，却蕴含着儒家思想的精髓。苏明远在现代时曾深入研究过这句话的哲学内涵，从人性论的角度，从社会伦理的角度，从政治哲学的角度...但如今，他必须将这些丰富的思考压缩到八股文的僵化格式中。

破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股——八个部分，每一部分都有严格的要求，容不得半点偏差。这就像是要把奔腾的江河装进一个狭小的瓷瓶，既要保持水的本质，又不能溢出瓶外。

苏明远深吸一口气，开始下笔：

仁者爱人者，以仁德之心而施爱于众人也。

这是破题，要求用最简洁的语言点明题意。他按照陆渊的教导，将原句稍作变化，但意思保持不变。然而写完之后，他却感到一阵空虚——这样的解释，连小学生都能想到，哪里体现了什么深度？

接下来是承题：盖仁为儒者之本，爱乃人伦之基。仁者之心，如日月之照临，无所不及；爱人之德，如春风之化育，无所不包。

苏明远咬着笔杆，眉头紧锁。这些华丽的辞藻看似典雅，实则空洞无物。在现代的学术训练中，他习惯于用精确的逻辑和深刻的分析来论证观点，如今却要用这些堆砌的修辞来充数，让他感到深深的不适。

就在这时，门外传来轻微的脚步声。苏明远抬头望去，看到陆渊的身影出现在窗外。

陆先生？这么晚了，您怎么...