日头偏西，为“逆旅巷”居委会院子里那片狼藉满足的热闹，镀上慵懒金边。摊位大多收起，红布卷拢，空筐叠摞，地上散落彩纸与零星炮仗碎屑。空气里甜香油香未散，节庆后的疲惫安宁已然弥漫。

李爷爷戴老花镜，就着最后天光，对纸单清点打钩。眉头渐蹙，指甲在最后三名下划浅痕。

“陈桂枝，刘福贵，周秀兰……”他抬头，看向正帮忙收拾保温桶的林夜，“这三位，没来。陈奶奶腿脚不利索，怕下不了楼；刘爷爷‘老寒肺’，见不得风；周奶奶……唉，她家小子闺女今年又说忙，回不来，心里憋气，许是不想见人。”

林夜将最后暖汤从桶底倒入干净陶瓷壶，拧紧。“知道了。汤还有温，我送过去。”

小吴小李刚搬回桌椅，闻言凑来：“林哥，我们一起去！”两人脸上带忙碌潮红，眼神晶亮，毫无倦怠，反有“任务未完”的急切。

林夜看他们一眼，未反对：“陈奶奶和刘爷爷家，你们分头，认得路？”

“认得！”小李抢道，“陈奶奶住巷尾红砖楼一楼，刘爷爷在棉纺厂旧宿舍顶楼，上周送菜我去过！”

“周奶奶家，我去。”林夜拎起装汤壶油纸包的布兜，“李爷爷，剩下的您帮着阿影照看。”

“放心，去吧，慢点。”李爷爷挥手。

三人欲分头出发，忽然，那扇厚重木门，传来古怪声响。

不是叩击刮擦，是类似潮湿藤蔓摩擦门板、夹杂轻微水泡破裂的“咕噜”声。黏腻持续，在渐趋安静的黄昏里，突兀而不洁。

院里未走几人诧望。张奶奶提空篮子，闻声吓一跳，嘀咕：“这门后头……水管破了？”

林夜脚步顿住。脸上那点温和平静如被薄雾掠过，迅速淡去，覆上一层无机质淡漠。侧耳半秒，对小吴小李简言：“等一下。”

阿影已无声近门，未立刻开，回望林夜，眼神询问——此“来访”方式，不在任何常规记录。

林夜微颔。

阿影拉开门缝。无侍者，无制服身影。只有一股浓重咸腥腐朽水汽，混合深海淤泥与陌生藻类怪味，猛涌而出，瞬间压过院里残留所有温暖气息。

一个“东西”滑入。

它大致人形，全身覆湿漉漉、半透明、不断滴落粘稠液体的暗绿“外膜”，似深海腔肠动物皮囊。膜下模糊似人轮廓。无清晰五官，头部位置有两不断收缩膨胀孔洞，似在呼吸。移动非走，是贴地缓缓“流淌”，身后留一道迅速蒸发、带腥水痕。

院里，张奶奶倒吸凉气，后退。李爷爷瞪眼，名单险掉。小吴小李瞬间绷紧，前守序者战斗本能几欲破体，见林夜阿影平静（至少表面），强行按捺，眼神骇然警惕。

那“东西”院中停下，面向林夜。头部孔洞转向，一种混合精神传递与物理振动、带浓厚水底回响的声音断响起：

“林…夜……交…易……‘溺亡者之礁’……需要……‘干燥的炽热’……净化……孢子……”

声艰涩，如锈齿轮转动，每词裹挟深海压力黑暗。