王秀莲推开西头房门的那一刻，鼻尖先撞上一股凉气。七月的日头正毒，院里的水泥地晒得能煎鸡蛋，这屋里却像揣着块冰，连空气都带着股霉味，顺着嗓子眼往肺里钻。她下意识缩了缩脖子，手在门把手上顿了顿——黄铜锁头转了三圈才打开，铁锈磨着钥匙齿，"咔啦咔啦"响得像骨头在摩擦。

"吱呀"一声推开门，地上的灰厚得能没过鞋跟，却被踩出一串印子。不是完整的脚印，只有前脚掌，五个脚趾的纹路清晰得像拓下来的，深深嵌在灰里，边缘还泛着点湿意，像是刚踩出来的。王秀莲的心跳突然漏了一拍，脚脖子发软，差点跌坐在门槛上。

"他婶子，咋了？"隔壁张老太拄着拐杖凑过来，拐杖头在地上敲出"笃笃"的响，往屋里一瞅，手里的拐杖"咚"地掉在地上，"我的娘哎！这是......这是踮着脚走的印子啊！"

王秀莲顺着她的目光往上看，后脖颈的汗毛"唰"地竖起来。东墙上也有，从墙角一直爬到房梁，歪歪扭扭的，像有人攀着墙往上爬，每一步都只有前脚掌，在灰墙上印出浅黄的印子，像贴了排小巴掌。最上面那个印子离房梁只有一拃远，仿佛再踮一下脚，就能摸到梁上挂着的旧灯笼。

"快、快锁门！"张老太的声音抖得不成调，枯瘦的手抓住王秀莲的胳膊，冰凉的指甲掐进肉里，"这房邪性！你婆婆当年就爱踮着脚走路......她裹过小脚，后来放开了，走路总跟踩着棉花似的，'咚咚'地在屋里走，像只蹦蹦跳跳的麻雀......"

王秀莲的耳朵里嗡嗡响，像有只蜜蜂在飞。她想起婆婆倒在八仙桌旁的样子，那天也是这么热，老太太穿着蓝布褂，头发挽成个髻，倒下去时手还抓着桌沿，指节发白，像是要抓住什么。当时她刚进门，就看见老太太的脚踮着，鞋跟没沾地，以为是倒下时的姿势，现在想来，后背的冷汗把衬衫都湿透了。

人群傍晚就围了过来。男人们叼着烟袋，烟丝烧得"滋滋"响，眼睛往屋里瞟，嘴里"啧啧"有声；女人们抱着孩子，孩子的手指着墙上的印子，咿咿呀呀地叫，被娘在嘴上打了一下，赶紧捂住嘴；平时不爱出门的老瞎子也来了，往门框上摸了摸，突然"呸"地吐了口唾沫："阴气重得很，是个短命的相。"

赵老四从镇上废品站回来时，天边已经挂着月亮。他扒开人群往里看，眉头拧成个疙瘩："瞎咋呼啥？说不定是野猫踩的。"说着就要往里走，王秀莲一把拉住他，手心冰凉，"别去！那脚印......像人脚。"

赵老四嗤笑一声，甩开她的手，大步跨进西头房。人群瞬间安静了，只听见他的脚步声在屋里"咚咚"响，接着是"咦"的一声，然后没了动静。过了好一会儿，他才走出来，脸上的笑没了，嘴唇抿得紧紧的，手里捏着个东西——是只绣着桃花的布鞋，鞋尖磨得发亮，针脚歪歪扭扭的，正是当年婆婆常穿的那双。

"鞋......鞋在房梁上挂着。"赵老四的声音有点发飘，喉结动了动，"我明明记得......当年随老太太烧了。"

人群炸开了锅。"我就说夜里听见西头房有动静！前几天看见窗户上有影子晃呢！秀莲前几天去山里看公公，回来时眼眶红红的，是不是撞见过啥？"王秀莲没心思听这些，她盯着那双布鞋，突然想起早上的事——她去给公公送包子，老头坐在门槛上晒太阳，看见她就往屋里拽，手背上的老年斑像要掉下来，"你婆婆来了，在灶房踮着脚找吃的，我说给她蒸个馒头，转身就不见了......"当时她只当老头糊涂了，现在想来，老头的手在她胳膊上掐出的印子还在，疼得钻心。

那夜王秀莲没睡好。西头房的凉气渗过墙，把整间屋都浸得冰凉，电扇吹出来的风都是冷的，盖着薄被都觉得骨头缝里在冒寒气。她听见院里有动静，"咚、咚"的，像是有人踮着脚走路，从窗根下慢慢挪到西头房门口，停了停，又往回挪。

"老四，你听见没？"她推了推身边的男人，赵老四打着呼噜，嘴里嘟囔着"废品铁秤"，压根没醒。王秀莲坐起来，摸黑穿上鞋，走到窗边撩开窗帘一角——月光下，院门口的石板路上有串印子，只有前脚掌，从西头房一直延伸到堂屋门口，像有人半夜出来，站在门口听了听，又回去了。