周六那一晚过后，客房的门就像焊死了一样。

张露把自己结结实实地关在里面，两天。

李承风在书房里对她说的那些话，没有一个脏字，却比任何羞辱都让她难堪。那是一种被剥光了衣服，连最后的遮羞布都被人慢条斯理扯掉的无力感。

他甚至没有发火，只是平静地陈述一个事实：在她引以为傲的领域里，她输得一败涂地。

周日上午，李念端着一碗粥去敲门。

“露露，你没事吧？怎么早饭也不吃？我爸给你熬了粥。”

门里传来张露有些沙哑的声音：“念念，我……我有点不舒服，头疼，你们吃吧。”

“那我给你端进来，喝点热的会好受些。”

“别！”门里的声音陡然拔高，带着一丝惊慌，“我……我想再睡会儿，你放门口就行。”

李念只好把粥碗放在门口的地毯上，担忧地叹了口气：“那你记得喝啊，要是不舒服得厉害，就跟我说，让我爸给你看看。”

门里，张露听到“让她爸”三个字，整个身子都绷紧了。那个男人的脸，连同他那晚平静到冷酷的语调，在她脑子里反复回放。

她怕见到他。

可心底深处，又有一股拧巴的渴望，让她想见到他。她想知道，这个男人在把她的骄傲踩得粉碎之后，会用什么样的姿态来面对她。是轻蔑，是讥讽，还是干脆当她是一团空气？

这种矛盾的心理，像两只手，把她的心撕扯得又痛又麻。

终于，熬到了周日下午，出发回学校的时间。

客房的门上传来不轻不重的敲门声。

“张露，收拾一下，准备走了。”

是李承风的声音。

声调和两天前一模一样，温和，平稳，听不出任何情绪。

张露在房间里拖延了十几分钟，最后还是硬着头皮拉开了门。她换了身最普通的牛仔裤和白T恤，素面朝天，整个人像是被雨打蔫了的花，再没了初来时那股招摇的劲儿。

她低着头，两只手绞着衣角，不敢看站在门口的男人。

“叔叔……要不我自己打车回去吧，不麻烦你了。”她的声音小得像蚊子叫。

“不麻烦。”李承风的语气自然得好像什么都没发生过，“念念在楼下等着了，走吧。”

去学校的路上，车里的气氛安静得有些诡异。