“清颜，怎么样？今天录制还顺利吗？”李老师温和的声音从电话那头传来。

苏清颜鼻子一酸，委屈的情绪瞬间涌了上来。她吸了吸鼻子，把自己的困境告诉了李老师。

李老师静静地听着，等她说完，才缓缓开口：“清颜，节奏这个东西，有时候靠‘练’不如靠‘感受’。你太想唱‘对’了，反而把自己框住了。”

“感受？”苏清颜有些疑惑。

“对，感受。”李老师说，“你不是喜欢玩游戏吗？我听陆总说，你为了线下活动，还特意练了很久。你想想，你在玩游戏的时候，会去数着节拍按键吗？不会的。你是凭着对游戏节奏的理解和手感去操作的，对不对？”

苏清颜愣了一下，仔细回想了一下自己玩游戏时的状态。确实是这样，她从不会刻意去计算每一步的时间，而是跟着游戏的音乐和画面，自然而然地做出反应。

“唱歌也是一样。”李老师的声音像是有魔力，渐渐抚平了她内心的焦躁，“你不要把它当成一个需要精确计算的任务。试着把自己想象成游戏里的角色，而这首歌的旋律和节奏，就是你要闯过的关卡。用你玩游戏时的那种专注和投入，去感受旋律的流动，让你的声音跟着它走，而不是去‘追赶’它。”

“用游戏时的专注感去感受旋律……”苏清颜低声重复着这句话，心里像是有什么东西豁然开朗了。

她挂了电话，重新回到录音棚。这一次，她没有立刻戴上耳机，而是闭上眼睛，静静地听了一遍完整的伴奏。她想象着自己正在玩一款音乐节奏游戏，面前的歌词和节拍线，就是游戏里的音符和障碍物。

“张老师，可以开始了。”苏清颜睁开眼睛，眼神里重新充满了自信。

张弛有些意外地看了她一眼，点了点头，按下了播放键。

音乐响起，苏清颜没有再去刻意盯着节拍线，而是跟着旋律的感觉，轻轻晃动着身体。她的声音像是被注入了新的灵魂，不再僵硬，而是变得灵动起来。前面的主歌部分，她唱得舒缓而深情；到了副歌，她深吸一口气，让声音随着鼓点自然地爆发出来，节奏不快不慢，刚刚好卡在点子上。

张弛坐在控制台前，原本紧绷的脸渐渐放松下来，甚至还跟着音乐的节奏轻轻点起了头。

一遍下来，竟然没有出现一次失误。