只是整理归墟档案时突然的头晕目眩，眼前闪过不属于自己的、零碎的记忆碎片——那是集体记忆池里陌生研究员的片段，是几十年前屏障初建时的画面，转瞬即逝。

或是低头抬手时，指尖泛起一丝极淡的透明感，像蒙了一层薄雾，不过几秒便恢复正常。

林砚起初只当是战斗后身体虚弱，休息几日便会好转，他刻意瞒着苏萤，不想让刚从悲痛中走出来的她再添担忧。

可病症的恶化速度，远比他想象的更快更残忍。

渐渐的，发作的频率越来越高，症状也越来越严重。

有时他坐在工作室的书桌前，正低头看着父母留下的实验笔记，指尖还指着图纸上的字迹，意识会毫无征兆地陷入一片空白，整个人瞬间僵在椅子上。

原本温热的身体迅速变冷，肌肤开始泛起淡淡的莹白色透明感，从指尖到手腕，从手臂到肩膀，一点点变得虚幻，如同水中的倒影，风一吹就会散。

不过片刻，他整个人就化作了一道近乎透明的虚影，静静坐在椅子上，却再也没有任何意识，彻底从现实中“消失”。

这一消失，往往就是半个小时，甚至更久。

苏萤每次发现时，心都像是被狠狠攥住，坠入冰冷的深渊。

她会慌不择路地冲到他身边，伸出手想要抱住他，可指尖穿过的只有一片冰凉的虚空，根本触碰不到他的实体。

她攥着空空的双手，一遍又一遍声嘶力竭地喊着他的名字，声音带着止不住的颤抖与恐惧，从哽咽到嘶哑。

她伸手抚摸他虚幻的轮廓，想要把他从虚无中拉回来。

可无论她怎么呼唤、怎么触碰，都得不到丝毫回应，只能眼睁睁看着他的身体越来越透明，仿佛下一秒就会彻底消散在空气里。

那种无力感，是她从未有过的绝望。就像手里紧紧攥着一把细沙，越是用力握紧，沙子越是从指缝间飞速流失，拼尽全力，却留不住分毫。

她只能守在他身边，紧紧盯着那道虚幻的影子，眼泪无声地滑落，滴在地板上，晕开一小片湿痕，心里一遍遍祈祷着他能快点回来，不要离开。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

等到林砚重新恢复意识，身体慢慢凝实显现时，总是脸色惨白如纸，嘴唇没有一丝血色，浑身虚汗淋漓，虚弱得连抬手的力气都没有，浑身的骨头像是被拆散了一般，酸痛无力。

他对消失期间的一切毫无记忆，看着眼前眼眶通红、满脸泪痕、浑身颤抖的苏萤，看着她眼底藏不住的恐惧与担忧，心里便被浓浓的愧疚与无力感填满。

他张了张嘴，想说句“我没事”，却发现连开口都格外艰难，只能紧紧握住她的手，一遍遍低声道歉，可他知道，任何道歉都安抚不了她的恐惧。

他能清晰地感知到，自己的意识正在一点点抽离这个世界，与集体记忆池的连接越来越微弱，那根维系他存在的纽带，正在一点点断裂。

他就像一艘断了线的风筝，在虚无的边缘飘荡，风一吹，就会彻底坠入无边的黑暗，再也不会回来。