去守钟人总部之前，林砚决定先回一趟奶奶家。

奶奶家在老城区的一个老式小区里，一楼，带一个小小的院子，院子里种着一棵老槐树，是他出生的时候，奶奶亲手种的。

他从小在这里长大，这里有他和奶奶所有的回忆。

苏萤没有问他为什么要回来，只是安安静静地陪在他身边，握紧了他的手。

凌晨的小区里一片寂静，只有路灯亮着，照着空荡荡的小路。

林砚拿出钥匙，打开了院门，院子里的老槐树，在风里发出沙沙的声响，像小时候奶奶哄他睡觉的声音。

打开房门，屋里的一切都还是老样子。

客厅里的沙发，电视柜上的老式电视机，墙上挂着的他从小到大的照片，都还在原地，只是落了一层薄薄的灰尘。

奶奶住院之后，这里就再也没有人住过了。

林砚走到奶奶的卧室里，打开了衣柜最下面的抽屉。

里面放着一个老旧的樟木箱子，上了锁，是奶奶最宝贝的东西，从来不让他碰。

小时候他好奇，想要打开看看，被奶奶狠狠骂了一顿，从那以后，他就再也没有碰过这个箱子。

现在他知道了，这个箱子里，藏着归墟计划的秘密，藏着他父母的过往，藏着奶奶一辈子的守护。

林砚拿出一把螺丝刀，撬开了箱子上的锁。

锁开了，樟木的香气扑面而来。箱子里铺着红色的绒布，整整齐齐地放着很多东西。

最上面，是一沓照片。

有他父母的结婚照，有17名研究员的大合影，有奶奶穿着军装的照片，还有他刚出生的时候，奶奶抱着他，和他父母的合影。

照片里的父母笑得温柔，奶奶抱着他，眼里满是欢喜。

林砚拿起照片，指尖轻轻拂过父母的脸，眼眶微微发红。

照片下面，是一枚银色的徽章，上面刻着归墟计划的标志，还有一行小字：归墟计划，山河无恙。

徽章的背面，刻着他父亲的名字：陆则。

再往下，是他父母的工作证、笔记本，还有归墟计划的部分非核心资料，以及一封写给林慧兰的信，是他父亲陆则的笔迹。

林砚拿起信，拆开，【回声回溯】瞬间发动。

他看到了1999年7月15日，也就是屏障启动的前一天晚上，他的父亲坐在实验室里，写下这封信的场景。

信里写着：

“慧兰姐，当你看到这封信的时候，我们应该已经不在了。”

“小行星撞击在即，我们没有退路，只能启动手动注入程序，用我们的意识，稳住屏障。”

“我们唯一放心不下的，就是即将出生的孩子。”

“我们给他取名叫林砚，随你的姓，希望他能像砚台一样，沉稳、坚定，平平安安地过完一辈子，不卷入这场风波里。”

“慧兰姐，我们知道，这个请求很自私，可我们只能信任你。”