竹笋鲜嫩时，能挖来填肚子，可这东西受季节限制，过了时节便老得咬不动；

等竹子一旦长大，竹叶糙得嚼不烂，竹皮硬得啃不动，既不能当粮，也不能当柴烧得长久，山民们只能眼睁睁看着它们，一根根、一丛丛，在这片贫瘠的土地上长成连绵的竹海。

可竹子，也算是这片穷山里唯一拿得出手的宝贝了。

竹筐、竹篮、竹席、竹屋，山民们从睁眼到闭眼，一切日常用具，全靠这一根根青竹撑着。

这次被郑洪逵征出山当兵，他们也没什么像样的装备，随手砍竹，就能编出竹甲、削出竹刀、扎出竹枪，连脚上穿的，都是自己细细编的竹篾鞋，比草鞋更硬实、更耐磨。

对他们来说，这根本算不上苦——

从小在山里摸爬滚打，大半时候都是光着脚板踩碎石、过荆棘，一双合脚的竹篾鞋，已是难得的好东西，穿在脚上，都要小心翼翼，舍不得糟蹋。

听着山民们轻描淡写地说着这日复一日、年复一年的日子，快应队的战士们心里却一阵阵发沉，胸口像被什么堵住了似的，甚至有些不敢相信自己的耳朵。

大明朝最近这三十年确实江河日下、乱象丛生，百姓流离失所，可再怎么不堪，前几百年也有过天下太平、国库充裕的年月，总不至于，让武夷山的人一穷就穷上几十代人吧？

一提起这话，刚才还憨厚木讷、低着头搓手的山民，眼圈瞬间就红了，黝黑粗糙的脸颊微微抽搐，嘴角扯出一抹比哭还要难看的笑，笑声干涩，像被风沙磨破了喉咙。

“别说这三十年……别提这三十年啊——”

他声音发颤，带着压抑了一辈子的委屈与麻木，

“过去三百年、六百年，咱们这山里人，就没过过一天像样的好日子！”