清晨的露水还没干透，杨进京蹲在村委会门口的石碾子上抽旱烟，灰白的烟雾在朝阳里打着旋儿消散。

会计王有财佝偻着腰凑过来，汗津津的脑门在晨光里泛着油光。

"杨支书，县里督查组明天就到。"王有财的嗓音像被砂纸磨过，"说是要查咱们夜校的'政治倾向问题'。"

烟锅子在碾子上重重一磕，溅起几点火星。

杨进京眯起眼睛望向村口新刷的标语——"建设精神文明，共创和谐乡村"，红底白字的横幅在风里轻轻晃动。

"查夜校？"杨进京冷笑，"教识字打算盘能有什么政治问题？"

王有财的脚尖在地上碾来碾去："听说......有人举报咱们夜校晚上聚众读禁书，文艺队排演黄色小调......"

"放他娘的屁！"

一声暴喝吓得屋檐下打盹的老猫窜出去老远。

杨进京的指节捏得发白，他分明看见王有财的眼珠子往右上方瞟——这是人说谎时的下意识动作。

晌午的日头毒得很，杨进京却蹲在村档案室里翻得满头大汗。

泛黄的会议记录本上，举报信提到的"七月初三夜校异常情况"那天，分明是县农技站来讲授棉花种植技术。

"爹！"魏红霞端着凉茶推门进来，两个孙子像小尾巴似的跟在后面。

大孙子杨小军举着个作业本："爷爷！夜校老师夸我字写得好！"

杨进京摩挲着孙子毛茸茸的脑袋，突然怔住——作业本扉页盖着个鲜红的"东八里庄夜校"印章。

这个细节像闪电般劈进他脑海：举报信里提到"夜校私自刻制公章"，可这印章明明是......