老李头的旱烟袋掉在地上。王大脚张了张嘴，最终重重叹了口气："算我一个..."

第二天天没亮，杨进京就被吵醒了。工地门口堆满了砖头——青的、红的、带花纹的，甚至还有几块雕着"福"字的照壁砖。王大脚正撅着屁股和泥，见他来了咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的黑洞："俺家围墙反正要塌了..."

铁柱带着十几个后生在清理废墟。见杨进京来了，小伙子神秘地眨眨眼："叔，你来！"

窑洞深处，几盏马灯照出一片废墟。铁柱扒开碎砖，露出个黑乎乎的洞口："您看！老窑塌了，可这底下...底下是口古窑！"

杨进京蹲下身，手指摸过洞壁——光滑如釉，泛着青黑色光泽。这是明代的老窑，比现在用的土窑强十倍不止！

"铁柱！"他声音发颤，"去叫老周！"

1989年立夏这天，东八里庄比过年还热闹。

纺织厂门前新栽的杨树上扎着红绸带，让风吹得哗啦啦响。

杨进京换上唯一一件的确良衬衫，发现领口已经磨出了毛边。王素心连夜给缝了圈蓝布条，远看倒像时髦的装饰。

"爹！"雪兰从县医院赶回来，手里捧着个红纸包，"陈医生他们科室凑份子买的！"

纸包里是块上海牌手表，表链亮得能照见人影。杨进京鼻子一酸——上辈子瘫在床上时，连个看时间的家伙都没有。

厂房前挤满了人，连县里的林副书记都来了。这位新调来的领导穿着笔挺的中山装，正跟老支书握手寒暄。杨进京眯起眼——听说这位是大学生，在省里写过乡镇企业发展的文章。

"老杨！"郑卫国风风火火跑来，工作服上沾满油渍，"省纺织公司的车到村口了！"

杨进京整了整衣领。突然，裤腿被拽住了——是村里最老的五保户赵奶奶。老太太没牙的嘴蠕动着，从怀里掏出个红布包："进京啊...给..."

小主，

布里包着对银镯子，黑乎乎的，不知藏了多少年。"俺娘给的..."赵奶奶颤巍巍地给杨进京戴上，"保平安..."

在宽敞的厂房里，二十台织布机整齐地排列着，宛如一群严阵以待、等待检阅的士兵。阳光透过高高的窗户，洒在这些钢铁巨兽上，反射出冰冷的光芒。

今天，一向不拘小节的老周竟然破天荒地梳了头，他那花白的头发被梳理得油光水亮，仿佛能照出人影来。老头儿笔直地站在总控台前，双手微微颤抖着，就像风中的树叶一般。

“试……试机！”老周的声音有些发颤，带着一丝紧张和期待。

随着他的话音落下，只听得“轰——”的一声巨响，二十台织布机同时启动，那巨大的声浪如同一股汹涌的洪流，震得窗户嗡嗡作响。

白色的棉纱在机器间飞速穿梭，如同一条条灵动的银蛇，迅速交织在一起。渐渐地，这些棉纱变成了一匹匹雪白的坯布，如同一层层柔软的积雪，从机器中源源不断地流淌出来。

赵奶奶站在一旁，双手紧紧捂住耳朵，脸上却洋溢着开心的笑容。她那没有牙齿的嘴咧得大大的，露出了光秃秃的牙床，仿佛这震耳欲聋的声音对她来说完全不是问题。