"杨局长！"乡镇企业局的小王气喘吁吁跑来，"刚接到通知，下午三点全体干部会议！"

杨进京整了整领口。上辈子瘫痪在床时，他听过太多"新官上任三把火"的故事，没想到这辈子要亲身经历。

县委大礼堂里风扇转得嗡嗡响。

林大海比杨进京想象中年轻，梳着整齐的二八分头，的确良白衬衫的领口别着两枚闪闪发亮的曲别针——据说这是他在省委党校学习时的标志性装扮。

"同志们！"林大海的嗓音带着金属质感，"当前有些地方出现盲目上马乡镇企业的苗头，这是对计划经济的严重冲击！"

杨进京的钢笔停在笔记本上，洇出一团蓝黑色的污渍。他余光瞥见周围几个乡镇企业局的同事都低下了头。

"特别是开州县，"林大海突然提高声调，"某些同志好大喜功，把集体企业搞成独立王国！"他的目光像探照灯一样扫过会场，在杨进京身上停留了两秒。

散会时，杨进京被办公室主任叫住："杨局长，林书记要见你。"

书记办公室还留着赵建国用的旧藤椅，但墙上"改革开放"的书法横幅已经换成了"实事求是"的毛笔字。林大海正在批文件，头也不抬地说："坐。"

杨进京刚坐下，就听见"刺啦"一声——林大海撕掉了一页批文。"东八里庄榨油厂的扩建申请，"书记把碎纸片扔进废纸篓，"暂缓。"

"林书记，"杨进京挺直腰板，"这个项目省乡镇企业厅已经..."

"省里是省里，开州是开州。"林大海终于抬头，镜片后的眼睛像两粒冰凉的纽扣，"明天起，全县乡镇企业进行资产清查，你亲自抓。"

走出县委大院时，杨进京的衬衫后背已经湿透。

上辈子他见过太多这样的戏码——某个能干的干部被"清查"后，总能查出些"问题"。

农机站的会议室里烟雾弥漫。

小主，

杨进京盯着墙上挂的"开州县乡镇企业分布图"，红头文件在手里攥出了褶皱。各公社企业办主任坐得板板正正，连最爱插科打诨的张虎都绷着脸。

"资产清查要过三关。"杨进京竖起三根手指，"账本关、设备关、效益关。"

他的目光扫过在场每一个人，"咱们的企业经得起查，但绝不能让人鸡蛋里挑骨头！"

角落里传来小声嘀咕："听说马占奎要当清查组副组长..."

杨进京的太阳穴突突直跳。马占奎是刘长山的连襟，当年被他送进局子的刘长山去年刚出狱。上辈子瘫痪时，他听收音机里说马占奎九十年代贪污扶贫款被判了十年，没想到这辈子...

"杨局长！"门被猛地推开，公社文书老徐满头大汗，"不好了！县里来人封了东八里庄榨油厂的账本！"

吉普车在乡间土路上颠得像惊涛骇浪中的小船。杨进京死死攥着车门把手，想起上辈子听说邻村的村办企业被"查"垮的往事。那时候他瘫在床上，只能听着广播干着急。