一只破碗摔地上，碎了。

他妈的！

村里的后生二狗子，眼窝深得像骷髅，却瞪得通红。他指着告示，嗓子都哑了。

上个月刚收了抗南税，把我家那只下蛋的鸡都抓走了！

今儿又要征兵？三丁抽一？

二狗子扯开衣裳，露出根根分明的肋骨，拍着胸口。

看看！都饿成这样了！走路都打晃，还让拿枪？拿个锤子！

小点声……

老族长蹲在地上磨树根，抖着手抬起头。

他脸上全是褶子，嘴唇干裂得翻着皮，说话的时候嘴角还渗着血。

那是朝廷的意思……让官差听见，要砍头的。

砍就砍！

二狗子一屁股坐地上，惨笑。

反正横竖都是死。饿死是死，渴死是死，让他们逼死也是死。

他抓起把土，狠狠扬出去。

土扬起来，落在告示上，把那些黑字都糊了一层。

去年发大水，说好赈灾，结果米都是霉的。吃了拉肚子，我爹……就是那么拉没的。

二狗子声音哽咽了。

今年大旱，两个月没下雨，井都枯了。朝廷不救，还加税，还抓人。

他咬着牙，眼泪在脸上冲出两道沟。

这哪是朝廷？这是一群吸血的蚂蟥。

四周安静。

没人反驳。

妇人抱着饿得哭不出声的孩子，男人低着头抠地缝。

有人在抹眼泪。

有人在叹气。

还有人，眼神已经麻木了，就那么呆呆地看着，像是魂儿都没了。

我不活了……

一个年轻媳妇突然哭出来，声音凄厉。

她怀里抱着个孩子，瘦得只剩个脑袋，脖子细得吓人，像是随时会断。

三天没吃东西了……连奶都没了……

她边哭边拍着孩子。

孩子没反应，眼睛半睁着，眼珠子都不转了。

醒醒……醒醒啊……娘求你……

妇人哭得撕心裂肺。

旁边有人看不下去了，走过去，伸手探了探孩子的鼻息。