黎阳渡的夜雾裹着江潮漫进曹营时，张二牛正蹲在草垛后搓手。

他怀里揣着半块冷硬的炊饼，裤袋里还藏着张皱巴巴的纸——那是他在运粮道旁捡到的《家书百样》，边角被露水洇得发毛，却能看清上面歪歪扭扭的字：“阿娘，儿在军中识得‘米’‘面’二字，您熬粥时，米要数够三十粒……”

“二牛！”伍长的呵斥声惊得他手一抖，纸页飘落在地。

伍长踹开草垛，皮靴尖碾碎了“三十粒”那行字：“又摸鱼？今晚轮你巡粮车，要是少半升粟米——”他摸了摸腰间的短刀，“仔细你的皮！”

张二牛弯腰捡纸时，指甲缝里的泥蹭在“阿爹莫忧，儿能算粮”的墨痕上。

他望着不远处堆成山的粮车，突然想起三天前那队轻骑——没有刀枪碰撞的响，只有马背上的布囊叮当作响，经过时撒下大把竹简。

他捡了片，上面写着“粮官若贪，百姓无饭”，墨迹里还掺着朱砂，红得像血。

“当值了！”伍长的鞭子抽在他后颈。

张二牛揉着脖子走向粮车，却见最边上的粮袋裂了道缝，金黄的粟米正“沙沙”往下淌。

他蹲下身，用袖口兜住漏出的米，突然摸到袋底硬邦邦的东西——是卷竹简，用麻线捆着，封皮上“算粮要诀”四个字被米浆浸得发亮。

他鬼使神差地解开麻线，竹简上的字像活了似的往眼里钻：“一车二十四袋，一袋百斤整。若少三斤米，便是有人偷……”张二牛数了数面前的粮车，突然跳起来——他负责看管的十二车粮，按“要诀”算该是两万八千八百斤，可方才漏米的那袋，他偷偷用石头比过，轻得能晃出声！

“伍长！”他攥着竹简冲进帐子，“粮车有问题——”

“放肆！”伍长的酒气喷在他脸上，“老子吃粮当兵二十年，轮得着你个泥腿子教？”他抄起酒坛砸过来，却被张二牛闪过。

坛片碎在地上，溅湿了伍长靴边的布片——那是截家书，字迹和张二牛怀里的《家书百样》一模一样：“阿兄，营里的米总不够，是不是有人……”

帐外突然传来喧哗。

张二牛跑出去，见十几个伙夫围在马厩旁，手里都攥着竹简。