他们跑过宠物店，橱窗里黑乎乎的，那只橘猫还没来上班。

跑过便利店，灯亮着，里面有人在收银台后面站着，低着头看手机。跑过街角那个小公园，有几个老人在里面打太极，穿着宽松的衣服，手在空中慢慢划，划过来划过去，跟在水里写字似的。小白看了他们一眼，没看懂，继续跑。

跑到河边的时候，明旭停下来。

不动川的河面灰蒙蒙的，映着天边那点橘红色的光，水面上有一层薄薄的雾气，贴着河面飘，很低。有几只鸟在水面上飞，翅膀扇得很慢，一下，一下，又一下。空气里有水草的味道，湿湿的，凉凉的，吸到鼻子里很舒服。

明旭站在河边，开始做拉伸。弯腰，手指去够脚背，够到了，停了一会儿。然后站起来，把手臂拉直，往左边弯，往右边弯。又踢了踢腿，每条腿踢了几下。

小白蹲在旁边，歪着头看他，脑袋一会儿往左歪，一会儿往右歪。

“你也活动一下。”明旭说。

小白趴下来，前腿往前伸，伸到最远，屁股撅起来，整个身子拉得老长。然后翻了个身，肚皮朝天，四条腿朝天，晃了晃，又晃了晃，在地上滚了两圈。起来的时候毛上沾了点土，它抖了抖，土就掉了。

明旭低头看着它，嘴角弯了弯。

“起来，该回去了。”

小白翻过身，站起来，又抖了抖毛，尾巴摇了两下。

他们沿着河边跑了一段。河面上那层雾气慢慢散了，能看见水底的石子，大大小小的，圆的扁的，还有几根水草在水里漂。然后拐进巷子，往家的方向跑。天色比刚才亮了不少，东边的云被染成粉红色的，一层一层的，堆在一起，像，像刚晒过的被子。

经过早餐店的时候，明旭停下来，推门进去。小白蹲在门口等着，看着自动门开了又关，关了又开，里面的灯光照出来，白花花的。过了一会儿明旭出来了，手里多了一个袋子，里面是今天大家的早餐。

“走吧。”

小白站起来，跟在他后面。牛奶和包子的香味从盒子里飘出来，它闻了闻，跑快了两步，又慢下来。

到家的时候，天已经亮了。

太阳开始从东边升起来，照着院子里的树，叶子被照得亮亮的，绿得发亮。

小主，

美冴刚起来，看到明旭拿着的早餐，接过来开始摆放起来。小新还在睡，房间一点声音都没有，连翻身的动静都没有。小葵的婴儿房里有动静了，细细的，像是在哼哼，又像是在跟谁说话。

明旭在院子里小白的狗屋旁边蹲下来，拿出屋内热好的牛奶，把小纸盒的角撕开，把牛奶倒进小白的碗里。白白的牛奶流出来，冒着细细的热气。他又拧开水龙头加了一点水，用手指搅了搅，把温度调好。

“喝吧。”