小主，

尾音还没落地，厨房飘来砂锅的腥气——早上让后勤送的鹿鞭，说是“沈长官特意交代给李书记补身子”。她嗤笑一声掐了烟，起身往厨房走，拖鞋在地板上拖出“沙沙”响。

砂锅坐在电磁炉上，咕嘟咕嘟冒泡泡，汤面上浮着层油花，混着当归的药味往鼻尖钻。她掀开盖子搅了搅，木勺碰到锅底发出“当当”声。这玩意腥得冲鼻，周原礼以前最不爱喝，说“补得像头种马”，却总在她熬夜批文件时，让厨子煨了往办公室送。

“抓住我的手！”

电视里突然炸出句中文配音，字正腔圆得像新闻联播。李蕙君的手猛地一抖，木勺“哐当”掉在灶台上，滚烫的汤溅在手腕上，她却没觉出疼。

屏幕上，露丝的手正从杰克掌心滑开，又被他攥得死紧。李蕙君盯着那两只交握的手，眼前突然炸开白光——是那天的天窗。

防弹玻璃被老鼠啃出蛛网似的裂纹，黑潮漫过车顶，周原礼的脸贴在天窗外面，笑得露出白牙。“抓住我的手！”他喊，声线里带着点戏谑，好像不是在救她，是在逗弄笼里的鸟。她的手指刚搭上他的掌心，就被他拽得猛地一扯，额头撞在天窗框上，眼前冒金星时，听见周原青在车顶骂：“哥！快点！这车要被啃穿了！”

“操。”李蕙君低骂一声，关掉电磁炉。手腕上的烫痕红得刺眼，她往伤口上泼了点冷水，凉意顺着皮肤往骨头里钻。

打开衣柜最底层的抽屉，黑色蕾丝吊带裙躺在那里，像条死蛇。她摸了摸蕾丝花边，想起周原礼第一次拉扯开她领口的样子——他把她按在周家书房的地毯上，书架上的《资治通鉴》掉下来砸在他背上，他都没皱眉，只咬着她的耳垂说：“蕙君穿成这样，是想勾我？”

她当时别过了头，任凭周原礼吸得“吱吱”作响，她也像是被海水推得冲滩的鱼那样费力的呼吸，然而那次的她还是战胜了自己的欲望，一把推开对方大叫道：原礼，你不用这样上边人知道你们周家对稳定荆楚的价值。我... 我老了，你会有更合适的。

然而当时，也只有她才知道自己付出了怎样的勇气，才推开对方像是吸盘那样的嘴巴，当「啵」的一声对方的唇，离开她皮肤的时候，她像是泄了气的皮球那样瘫软在地的时候，对方却说了句：“没关系，我会等你。”

那时的她就猜到对方是为了，通过和她发生点什么，等燕京来救援的时候能获得个有利的地位。可周原礼接下来的举动，却像根烧红的针，猝不及防刺进她紧绷了半生的神经——他没再碰她，只是蹲下来，指尖轻轻擦过她被自己咬红的耳垂，声音低得像贴着地毯滚：“蕙君，你刚才喘气的样子，比审批文件时好看多了。”

李蕙君猛地抬头，撞进他带笑的眼睛里。那瞬间，书房的檀木香混着他身上的硝烟味，突然变得滚烫。她想起丈夫王某每次触碰她时，永远规矩的手势、程式化的亲吻，像在执行一份写好的公文；想起省委会议室里，自己永远扣到最顶的盘扣、永远平稳的语调，像个上了发条的木偶。可刚才，周原礼的呼吸扫过她颈窝时，她后颈的汗毛都竖了起来，像被电流烫过——那是三十年来，第一次有男人让她觉得，自己不是“李书记”，只是个会喘气、会发软的女人。

《资治通鉴》还摊在脚边，某页讲“礼崩乐坏”的段落被风吹得哗哗响。她突然想笑，笑自己刚才推开他时的决绝，笑此刻心脏擂鼓般的慌乱——明明该厌恶这种“不正经”，可皮肤残留的灼意、耳边那声“啵”的余响，却像在干涸的河床里投了颗石子，荡开些陌生的痒。

“你……”她想说“放肆”，舌尖却打了结。周原礼已经站起身，替她捡起掉在地上的盘扣，指尖故意蹭过她的手背：“我在书房睡，你去主卧。”他转身时，军靴碾过地毯的声音，竟让她攥紧了拳头——既怕他真的走，又怕他回头。

那晚她躺在周家主卧的大床上，盯着天花板的水晶灯看了半宿。灯影在墙上晃成破碎的光斑，像极了她此刻的心思：一半是公务员的理智在尖叫“不成体统”，一半是被压抑了太久的本能在蠢蠢欲动。丈夫王某的脸、省委的公章、《公务员职业道德手册》的条文……这些压了她半辈子的东西，突然变得轻飘飘的，抵不过周原礼那句“等你”里藏着的钩子。