阿苔没有问为什么不吉利，她只是点了点头：

“知道了。”

老耗子又看了她一眼，它忽然从褂子内袋里摸出一只缺了口的小陶罐，塞进阿苔手里：

“这是我老婆当年腌咸菜用的罐子，不值钱，但结实。”

它顿了顿：

“送您了。”

然后它转过身，迈着小短腿，一颠一颠消失在灯城的夜色里。

阿苔低头看着手里那只缺了口的陶罐。

罐子很旧，釉面都磨花了，边缘磕出好几道裂纹。

但罐底还沾着一点发黑的盐渍，是腌过咸菜的。

她把陶罐抱在胸口，站了很久。

柳林走到她身边，他什么也没有说，他只是伸出手，把那只陶罐从她怀里接过来：

“放哪里？”

阿苔回过神，她看着柳林：

“灶台。”她说，

“我们没有灶台。”

“那就砌一个。”

阿苔沉默了片刻，她忽然笑了一下：

“好。”

“砌灶台。”

他们花了三天时间修缮这间破屋。

柳林爬上屋顶，把那三个洞补好，用的是胖子从城外捡回来的烂木板，大小不一，颜色各异，补上去像打了三块歪歪扭扭的补丁。

阿苔蹲在墙边，用泥巴和碎石把两道裂缝填平，她抹得很慢，每一道都抹了三遍，抹到用手摸上去光滑平整才停手。

瘦子负责门板。

他找了一块大小差不多的木板，用刀子削成合适的形状，钉在缺角的地方。钉完后退两步看了看，他又把木板拆下来，重新削了一遍。

瘦子难得这么认真。

胖子问他：

“你干啥呢？”

瘦子没回头：

“门板是脸面。”他说，

“门板修不好，客人不愿意进来。”

胖子沉默了片刻，他也蹲下身，帮瘦子扶着木板。

他们俩把门板修了整整一天。

修完之后，那块补丁比周围都平整。

阿苔站在门口，她望着这间焕然一新的屋子。

屋顶有新木板的痕迹，墙上有新泥巴的痕迹，门板上有新刀痕的痕迹。

歪歪扭扭，深深浅浅。

但都是他们亲手修的。

她忽然开口：

“叫什么名字？”

柳林看着她：

“酒馆的名字。”

阿苔想了想：

“归途。”她说。

柳林没有说话，他只是看着阿苔。

阿苔没有看他，她看着门楣上那块空白的木板。

那里应该挂一块匾额，但她没有钱买匾额，她也没有钱请人刻字。

她只有一把残破的刀。

她抽出刀。

柳林伸手按住她手腕：

“我来。”他说。

他从地上捡起一块薄木片，用指尖在上面一笔一划刻出两个字：

归途。

他的指力不及沈惊寒，刻得很浅，边缘还带着毛刺。

但他刻得很慢，很认真。

刻完最后一笔，他把木片递给阿苔。

阿苔接过来，她低头看着这两个字，看了很久。

然后她把木片钉在门楣上。

归途酒馆。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

今夜开始接客。

酒馆开张第一天，没有客人。

瘦子趴在柜台后面数蚂蚁。

胖子坐在门口望风。

柳林在擦碗。

阿苔站在灶台边。

灶台是她用石头和黄泥亲手砌的，歪歪扭扭，但结实。

灶膛里烧着从城外捡来的枯枝，火苗舔着锅底，发出噼啪的声响。

锅里煮着清水。

他们没有酒，也没有菜，只有一锅白开水。

阿苔舀了一碗水放在桌上：

“这碗免费。”她说。

柳林看着那碗水，他端起来喝了一口。

水很烫，烫得他舌尖发麻。

他没有说话，他又喝了一口。

瘦子从柜台后面探出脑袋：

“姐，没客人咱们咋办？”

阿苔说：

“等。”

瘦子又缩回去。

等了三天。

第四天傍晚，来了一位客人。

那不是一个人，是一团雾。

雾是灰白色的，边缘模糊不清，在门口飘了很久，就是不进来。

阿苔站在柜台后面，她没有招呼，也没有催促，她只是静静地看着那团雾。

很久很久，那团雾终于飘进来了。

它飘到靠窗的位置停下。

阿苔走过去：

“喝什么？”

那团雾没有回答，它只是悬浮在椅子上方，像一个犹豫不决的旅人。

阿苔等了三息：

“白开水免费。”她说。

那团雾沉默了片刻，它轻轻落下来，坐实了那张椅子。

阿苔舀了一碗白开水放在它面前。

那团雾没有喝，它只是低垂着，望着那碗水。

很久很久，它忽然开口，声音很轻，轻得像风吹过枯叶：

“我以前来过这里。”

阿苔没有说话。

它继续说：

“那时候这里不是酒馆，是一间铁匠铺。

铺子里有个老头，打了一辈子刀。”

它顿了顿：

“我欠他一碗酒。”

阿苔看着它。

它伸出雾状的手，想要握住那只碗，但雾气从碗边滑落，什么也握不住。

它把手收回去：

“算了。”它的声音很轻，

“太久远了。”

阿苔没有说话，她转身走进后厨。

柳林正在后厨劈柴。

阿苔从他手边拿起那只缺了口的陶罐。

柳林看着她。

阿苔没有解释，她把陶罐洗干净、擦干，从墙角那口小缸里舀出半碗米。

那是他们仅有的一点存粮。

她生火煮粥。

煮了很久很久。

粥煮好了，稀稀的，只有几粒米浮在水面。

阿苔把粥盛进陶罐，端到那团雾面前：

“酒没有了。”她说，

“粥还有。”

那团雾望着这碗粥，望着这只缺了口的陶罐。

它忽然剧烈颤抖起来，雾状的身体翻涌不定，像被风吹皱的湖面。

它伸出雾状的手，这一次，它握住了那只陶罐。

指尖触碰罐壁的那一刻，雾气凝实了几分。

它低下头，喝了一口粥。

粥很稀，米粒也没煮烂，寡淡无味。

但它一口一口，喝完了一整碗。

放下碗的时候，它的身体凝实了许多，边缘不再模糊，隐约能看出一个人的轮廓。

它站起身：

“多少钱？”

阿苔说：

“不收钱。”

它沉默了片刻，它从雾气里摸出一小块东西放在桌上。

那是一片鳞片，指甲大小，泛着幽蓝的光。

它说：

“这是我家那边的特产，不值钱。”

它顿了顿：

“煮粥用得上。”

然后它飘出酒馆，消失在灯城的夜色里。

阿苔拿起那片鳞片，鳞片冰凉，入手沉甸甸的，不像鳞片，更像一块石头。

她把它放在灶台边，和那只缺了口的陶罐放在一起。

柳林看着她，他忽然开口：

“它还会来吗？”

阿苔想了想：

“会。”她说，

“它欠那老头一碗酒，它还没还。”

归途酒馆开张第七天，客人渐渐多了起来。

不是那种门庭若市的多，是三三两两、零散地来。

有的是域外流浪的散修，浑身是伤，进来讨碗水喝；

有的是诸天万族的商贾，赶路累了，进来歇歇脚；

有的是纯粹好奇，路过门口看见那块歪歪扭扭的木匾，停下来多看了两眼，就被瘦子热情地招呼进来。

瘦子终于找到用武之地，他嘴皮子利索，见人说人话，见鬼说鬼话。

遇到独眼巨人，他就聊哪座山的矿石最硬；

遇到透明雾人，他就聊哪条河的雾气最浓；

遇到八臂石像，他就聊哪家店的机关鸟修得最好。

八臂石像正是第一天在街边吃面的那位，它叫石十八，那天来酒馆纯属偶然。

瘦子跟它从机关鸟聊到矿石，又聊到面食，最后石十八当场认了瘦子当兄弟。

石十八用四条手臂握着瘦子两条手，晃得他头晕脑胀：

“兄弟，以后你这酒馆我罩了，谁敢闹事，我把他拍成石饼！”

小主，

瘦子龇牙咧嘴地说：

“好好好，兄弟，你先松手。”

胖子依然沉默寡言，但他找到了自己的位置。

他负责洗碗。

酒馆的碗不多，统共只有八只，还是阿苔从城角旧货摊淘来的。

胖子洗得很慢，每一只都洗三遍、冲三遍、擦三遍。

瘦子嫌他太磨叽：

“一个碗，你洗那么久干啥？”

胖子说：

“碗干净。”他说，

“客人用得舒心。”

瘦子愣了一下，他没再说话，他也把自己负责的柜台擦了又擦。

阿苔站在灶台边，她仍然是那副淡淡的表情，但话比以前多了一些。

有时候客人夸她煮的水好喝，她会轻轻点头说谢谢；

有时候客人问她这酒馆为啥叫归途，她会沉默片刻说，因为好听。

她没有告诉任何人，归途这两个字是什么意思。

柳林坐在角落，他负责擦碗。

不，不是擦碗——胖子已经把碗洗得很干净，他只需要把碗从胖子手里接过来，用干布擦干，然后摆上碗架。

这是他三万年来做过的最简单的工作，也是最踏实的工作。

他擦着碗，听着瘦子跟客人胡侃，听着胖子洗碗的水声，听着阿苔在灶台边轻轻哼一首不知名的小调。

他忽然觉得，就这样过下去也不错。

他甚至忘记了自己曾是三十三天的一方主神，

忘记了神国废墟和那四尊尚未陨落的天魔主，

忘记了丹田深处那方沉睡的大千世界。

他只想把这碗擦干净，摆在碗架最上一层，等着下一位客人来用。

那天傍晚，来了一个女人。

她推开门的时候，瘦子正跟石十八吹牛，说自己在老家打过老虎。

石十八不信：

“你细胳膊细腿的，打老虎？老虎打你还差不多。”

瘦子涨红了脸：

“我那是真老虎，这么大！”

他张开双臂比划：

“一口能吞下半头牛！”

石十八嗤之以鼻：

“吹，继续吹。”

女人站在门口，她没有进来，她只是靠在门框上，看着里面这场闹剧。

柳林最先发现她，他抬起头。

隔着满屋的嘈杂，隔着瘦子夸张的比划，隔着石十八四条手臂一起摆出的不屑表情，他看见了她。

她穿着一身红，不是那种张扬的正红，是陈旧的暗红，像干涸的血迹，沉淀了太多年。

她的头发很长，没有束，就这么披散着垂到腰际，发尾用一根红绳松松系着。

她的眉眼很淡，淡到几乎看不出情绪，但嘴角却天生微微上扬，像一直在笑。

她靠在门框上，手里握着一只酒壶。

酒壶是空的。

她晃了晃酒壶，听见里面没有一丝水声。

她叹了口气。

那声叹气很轻，但柳林听见了。

他放下手里的碗，站起身：

“客人，喝什么？”

女人抬起眼，她看着他，看了很久。

久到瘦子终于发现门口来了人，赶紧闭了嘴；

久到石十八四条手臂都放下，警觉地转向门口；

久到阿苔从灶台边抬起头，目光越过胖子的肩膀，落在这个红衣女人身上。

女人才开口：

“你们这里——”

她顿了顿：

“有酒吗？”

柳林沉默了片刻：

“没有。”他说，

“只有白开水。”

女人低头看着手里那只空酒壶，她忽然笑了一下，那笑容很轻，轻得像风吹过灰烬：

“那就白开水。”她说。

她走进来，在靠窗的位置坐下，正好是那团雾人曾经坐过的位置。

阿苔端了一碗白开水放在她面前。

女人没有喝，她只是低头看着这碗水，看着水中倒映的自己模糊的轮廓。

她忽然开口：

“这里以前是一间铁匠铺。”

阿苔看着她：

“你知道？”

女人没有回答，她用指尖轻轻敲着碗边，发出清脆的叮叮声：

“那老头打的刀很好。”她说，

“可惜没人识货。”

她顿了顿：

“最后一把刀，他打了三年。

打好那天晚上，他自己坐在铺子里，喝了一整夜的酒。

第二天早上，邻居发现他已经凉了，手里还握着那把刀。”

阿苔没有说话。

女人端起碗，她喝了一口水：

“这水太淡。”她说，

“像没活过。”

阿苔看着她：

“你叫什么名字？”

女人放下碗，她没有立刻回答，她望着窗外那片暖黄色的灯火。

很久很久，她才轻轻说：

“我叫红药。

红药的药。”

阿苔没有问她为什么叫这个名字，她只是点了点头：

“红药。”阿苔说，

“酒馆没有酒。”

红药笑了一下：

“我知道。”她说，

“但我还是会来。”

她站起身，把那碗水喝完了。

她把空碗放回桌上，从袖口摸出几枚铜钱：

“多少钱？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

阿苔说：

“不收钱。”

红药看着那几枚铜钱，她沉默了片刻。

她把铜钱收回袖口，从怀里摸出一小包东西放在桌上。

是一包茶叶，不是域外产的劣质茶末，是真正的茶叶，叶片细嫩，蜷曲成螺，泛着清冷的银毫。

她说：

“这是我家那边的特产，不值钱。”

她顿了顿：

“白开水太淡，加点茶叶能喝。”

然后她转身走出酒馆，红裙消失在灯城的夜色里。

阿苔低头看着那包茶叶，她打开纸包，拈起一片茶叶放进嘴里。

很苦，苦得她眉心微微蹙起。

但苦过之后，舌尖泛起一丝极淡的甜。

她把茶叶收进灶台边的陶罐里，和那片幽蓝的鳞片放在一起。

柳林走过来，他看着她。

阿苔没有抬头，她只是轻轻说：

“她会常来的。”

柳林没有说话，他回到角落继续擦碗。

红药真的常来。

她每隔三天来一次，每次都在傍晚时分推门而入。

有时候她带着酒壶，但壶是空的，她也不在意，就着白开水干坐一晚上；

有时候她什么也不带，就靠在窗边，望着外面的灯火发呆。

瘦子一开始紧张兮兮：

“姐，这女人什么来路？会不会是天魔派来的探子？”

阿苔说：

“不知道。”

瘦子更紧张了：

“那、那要不要盯着她？”

阿苔说：

“不用。”

瘦子愣住。

阿苔顿了顿：

“她不是探子。”

瘦子挠头：

“姐，你怎么知道？”

阿苔没有回答，她只是看着红药的背影，看着她垂落的黑发，看着她系在发尾那根褪色的红绳。

她见过这种背影，在河边，在石头上，在那棵枯死的胡杨树下。

那是等过人的背影。

红药没有说自己等的是谁，阿苔也没有问。

她们只是在每个红药来的傍晚，沉默地坐一会儿。

有时候红药会跟她说话：

“今天有客人吗？”

“有。”

“几个？”

“三拨。”

“都是什么样的人？”

“一个鳞族商人，两个独眼巨人，还有一只噬金鼠。”

“噬金鼠？”红药微微扬起眉，

“那只老耗子不是回老家了吗？”

阿苔想了想：

“可能是它儿子。”

红药笑了一下：

“那老东西，儿子可不少。”

阿苔没有问红药为什么知道那只老耗子，红药也没有解释。

她们就这样有一搭没一搭地聊着，像认识了很多年的旧友。

柳林依然坐在角落擦碗，但他擦碗的速度越来越慢。

他发现自己会不由自主地听红药说话，听她轻轻的笑，听她用那种漫不经心的语调说起灯城的旧事。

他不知道自己为什么要听，他只是觉得，这个女人的声音很好听，像很久很久以前，他还在人间做凡人的时候，夏天傍晚池塘边，风吹过荷叶的声音。

有一天，红药来得比平时早。

酒馆里还没有客人，只有柳林一个人坐在角落擦碗。

阿苔在后厨清点存粮，瘦子和胖子去城外捡柴了。

红药推门进来，看见柳林，她顿了一下，然后她走到靠窗的位置坐下。

没有叫水，没有开口，只是静静看着窗外。

柳林也没有说话，他继续擦碗。

擦完一只，摆上碗架；再拿一只。

擦完八只碗，他站起身，给她端了一碗水。

红药低头看着这碗水，她忽然开口：

“你以前不是擦碗的。”

柳林看着她。