六点零五分，对面女生前脚刚走，我就跟在她的身后出门。

冬天的这个时间天色尚且黑着，巷子里没有路灯，要走几十米的暗长坡路，再拐个弯才可以看到盏昏暗的路灯，冷风嗖嗖钻进脖子里，脖子要紧紧锁在校服。

夏天会好一些，出门时可以和混熟了的狗子打个招呼，门廊刚好照进太阳，出门右拐，阳光陪伴在身后，房檐一侧伸出的绿色树枝总让人眼前一亮。

放学回家，我总能看见弟弟和隔壁的一个小孩打闹。

有次，我回家，妈妈绘声绘色讲弟弟的光辉历史，他说，弟弟为了留给我的一包薯片，和隔壁的小男孩闹“绝交”，我不信，弟弟转身从抽屉里拿出薯片在我眼前扬了扬。

没有人平时会注意这些，只有快要离开了，一切突然要结束的瞬间，才会突然觉得，明明这么简单的事情，以后再也不会发生了。

“以后”这种东西，很容易就成了今天要发生的事。

那天晚上，每个人的脸都映着昏黄的光，大家看起来都心潮澎湃，即便心中暗流涌动的情绪不只是关于“高考”，窗叶树影摇晃，有人悄声说了句：“杏子熟了。”

没人在乎时钟指向的九点钟，这样的时刻太少了，太容易让人沉迷其中。

第二天一早，一根金黄的油条躺在盘子里，旁边并排摆放着一颗鸡蛋，看起来异常光滑圆润，我妈说：“好好考。”

我想了半天，我没想出什么可以用来抗衡的词语，嗯，我说。

第一科考语文，语文题目不难，作文和平时写的都大同小异，没有考高分却挨打的小破孩，也没有国家新政策，谢天谢地，题目很常规。